Andrey Tarantsov's Wiki / rus / memories / childhood
-->  

Детство

Детством по своим ощущениям я считаю время где-то до шестого-седьмого класса. Я помню только отдельные эпизоды.

Жизнь делилась на лето и зиму. Зимой я сидел дома и она казалась необыкновенно длинной, а лето проходило на даче и было самым интересным временем года. (Окончание описываемого периода я как раз связываю с моментом, когда ездить добровольно на дачу я перестал из-за отсутствия там компьютера.)

Дача. Время там можно было проводить несколькими способами. Во-первых, играть самому во дворе, что-нибудь воображая. (Любимой игрушкой во дворе был «козел» для пилки дров, в который я вбивал множество гвоздей, улучшал еще разными способами и в общем величал мотоциклом. Я думаю, мне было года 4 в то время.)

Во-вторых, на даче можно было заниматься какими-нибудь бумажками в доме. Я вообще был известным любителем бумажек и писанины на них. Кажется, но что и о чем я писал/рисовал в раннем детстве, не помню. Познакомившись же с программированием в первом классе и не имея на даче доступ к компьютеру, я частенько писал на бумажках код.

В то время интересными и сложными мне казались программы типа «вводим с клавиатуры строку, потом предлагаем пользователю меню из пунктов „вставить символы“, „удалить символы“, „найти и заменить символы“; выбранное действие выполняем, выводим на экран новую строку и снова меню». (Пример из книги про MSX Basic. Помню, как читал ее в школе на переменах.)

Чуть позже у меня захватывало дух и от более сложных проектов, например, графического редактора векторных шрифтов. Летом после первого или второго класса я предпринял попытку его реализации, исписав кодом много листов A4. Наверное, они до сих пор где-то лежат. Разумеется, когда я осенью вернулся в город и смог его набрать, он не заработал, и я так никогда его не дописал. Но это был потрясяющий опыт жутко неструктурного программирования. GW-BASIC, который я испольвал, позволял делать ужасные вещи, и многие из них я попробовал. С тех пор мне не требовалось объяснять, зачем нужны локальные переменные, почему должны быть ясные циклы, почему нужно выделять подпрограммы и писать комментарии.

Но самым главным летом были, как по интересности, так и по потраченному времени, игры с дочерью почти-соседей по даче Ксюшкой. Преимущественно мы играли в карты, но, естественно, еще и носились везде, где только можно. Познакомила нас моя замечательная двоюродная сестра Ира. Ксюша была немного старше меня, а Ира намного старше нас. Разумеется, когда приезжала сама сестра, было даже еще веселее. Помимо прочего, мы в тайне от родителей упражнялись в скалолазанье по бетонной насыпи (или как её назвать?) железнодорожного моста.

На самом деле, та пора на даче, когда мне там было интересно, ассоциируется почти исключительно с Ксюшкой. Все остальное вспоминается позже. Вообще-то много всего было.

На даче я всегда ходил в майке и штанах, и очень долго стеснялся их снимать в более широкой компании, чем родители и бабушка. Чем это было вызвано изначально, я не помню, но потом все принимали это как данность (хотя и старались отговорить), а я стеснялся изменить свою позицию. Иногда мне кажется, что не развить у детей комплексов — целое искусство. Впрочем, когда я подрос (7-8 класс?), я-таки забил на всё это и стал спокойно раздеваться.

Эпизоды, которые с удовольствием вспоминаются (из раннего):

Из более позднего (в школе?):